【01】
娉婷少妇未关愁，清夜琵琶上小楼。
裂帛一声江月白，碧云飞起四山秋。
——明·石沆《夜听琵琶》
一位身姿婀娜的年轻少妇，在清冷的夜晚，踏上小楼台阶，怀抱琵琶，自弹自唱，不言愁绪，却难掩幽思。那第一弦音，如同绸缎裂开，清亮激越，让江面上的月光也因此变得更加明亮，而四周山峦，被这乐声唤醒，碧空中云朵悠然飘起，都沉浸在秋天的宁静。夜深人静时的琵琶声，以及周围环境的悄然变，描绘出她内心的孤寂。
【02】
红罗复斗帐，四角垂珠珰。
玉枕龙须席，郎眠何处床。
——南北朝·鲍令晖《近代吴歌 长乐佳》
闺房装饰华美，红色罗帐四垂，珍珠点缀其间，闪烁着柔和的光芒。玉制的枕头，精细如龙须的草席铺陈，一切安排得温馨而有序，却唯独缺少了那个该与她共眠的人。那位远行的郎君，今夜又是在哪里安寝？
【03】
闺中少妇不知愁，春日凝妆上翠楼。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
——唐·王昌龄《闺怨》
闺中少妇，在春光明媚的日子里，精心装扮后登上翠绿的楼阁。然而，当她不经意间望向田间陌上的杨柳，那新绿的景象却触动了她的心弦，让她突然间感受到了一种难以名状的失落与后悔。原来，春色虽好，却无人共赏，她后悔当初鼓励丈夫远赴边疆以求功名。少妇从无忧无虑到深感寂寞，即便在繁华春日，内心深处的孤独仍能瞬间涌现。
【04】
自君之出矣，金炉香不然。
思君如明烛，中宵空自煎。
——南北朝·王融《奉和代徐诗二首》
自你离家以后，金炉里的香火便失去了往日的温暖，不再自发地燃烧。我的思念如同深夜里的一盏明烛，独自承受着时间的煎熬，直到中宵，这份孤独与期盼，唯有自我消磨。寂寞少妇因爱人不在而生的相思，及漫漫长夜中的孤寂与等待。
【05】
莫作商人妇，金钗当卜钱。
朝朝江口望，错认几人船。
——唐·刘采春《啰唝曲 其三》
不要成为商人的妻子啊，因为金钗都成了占卜归期的工具。每天清晨至黄昏，她都在江边翘首以盼，无数次误以为驶来的船只载着心上人归，却又一次次失望。
【06】
碧桐阴尽隔帘栊，扇拂金鹅玉簟烘。
扑粉更添香体滑，解衣唯见下裳红。
烦襟乍触冰壶冷，倦枕徐欹宝髻松。
何必苦劳魂与梦，王昌只在此墙东。
——唐·韩偓《昼寝》
碧绿的梧桐树影隔绝了帘外的喧嚣，她手持金鹅羽毛制成的扇子，轻轻摇曳，身下的玉簟凉而不适。尽管她以扑粉增添香气，解衣时露出鲜艳的裙裳，但这一切似乎都只是为了掩饰心中的烦闷与疲惫。当她的衣襟不经意触碰到身边的冰壶，那瞬间的寒意，正如她内心深处的孤寂与空洞。或许无需在梦中寻觅，王昌这样的才子就在近旁，却也是可望不可即。
即使华丽的居室、精致的物品，都无法掩盖女主人公内心的空虚与寂寞，又暗含了对现实无奈的自嘲。
【07】
深浅檐花千万枝，碧纱窗外啭黄鹂。
残妆含泪下帘坐，尽日伤春春不知。
——唐·白居易《伤春词》
繁花似锦，屋檐下千万枝条深浅交错，黄鹂鸟在碧纱窗外欢快地歌唱。然而，屋内那位少妇却带着残妆，含泪垂下帘幕，独自坐下，整日沉浸在春天的哀愁中，那春光竟浑然不觉她的悲伤。少妇的泪水与窗外的春光形成鲜明对比，反衬出深闺的寂寞与忧伤。
【08】
风乍起，吹皱一池春水。
闲引鸳鸯香径里，手挼红杏蕊。
斗鸭阑干独倚，碧玉搔头斜坠。
终日望君君不至，举头闻鹊喜。
——五代·冯延巳《谒金门·风乍起》
春风突起，池水泛起层层涟漪，她在花径中悠闲地引导着鸳鸯，手中轻揉着红杏的花蕊，显得那么悠然自得。但是，当她独自倚靠在斗鸭栏杆边，碧玉发簪歪斜地垂落，内心的孤寂与期盼展露无遗。她终日翘首企盼，爱人却始终未归，直到听见喜鹊的叫声，才带来一丝慰藉。
【09】
寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕。
惜春春去。
几点催花雨。
倚遍阑干，只是无情绪。
人何处。
连天衰草，望断归来路。
——宋·李清照《点绛唇·闺思》
在那寂静的内室，女主人公的柔肠被万千愁绪紧紧缠绕。她惋惜春天的离去，正如她无法挽留的青春与渐行渐远的爱情。几场春雨，似乎也在催促着花儿凋零，象征着岁月的无情。她倚靠在栏杆上，却全无赏春的心情，只因心上人不在身边。视野所及，只见连绵衰草，她凝望着那条爱人归来的路，直至视线尽头。
【10】
溪山掩映斜阳里。
楼台影动鸳鸯起。
隔岸两三家。出墙红杏花。
绿杨堤下路。早晚溪边去。
三见柳绵飞。离人犹未归。
——宋·魏夫人《菩萨蛮》
夕阳余晖温柔地洒在溪流与山峦之间，光影错落，楼台的倒影在水中轻轻摇曳，惊起了栖息的鸳鸯。彼岸，两三户人家炊烟袅袅，一枝红杏不甘寂寞，偷偷探出墙头，绽放着春的消息。沿着那绿杨成荫的河堤小路，她早晚漫步溪边，年复一年见证了三次柳絮飘飞，而心中那个离别的身影，却迟迟未归。
【11】
莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融。
疏钟已应晚来风。
瑞脑香消魂梦断，辟寒金小髻鬟松。
醒时空对烛花红。
——宋·李清照《浣溪沙》
夜深人静，她轻拒那杯中琥珀色的酒液，不待深醉，心绪早已随风飘散。远处稀疏的钟声应和着夜晚的凉风，空气中弥漫着瑞脑香，直至香味殆尽，梦境中断，头上的金钗也因长时间倚卧而略显松散。醒来时，眼前只有烛光摇曳，留下一室的寂寥与空虚。
【12】
打起黄莺儿，莫教枝上啼。
啼时惊妾梦，不得到辽西。
——唐·金昌绪《春怨》
清晨，一位女子轻手轻脚地驱赶着枝头的黄莺，生怕它们的啼鸣打扰了自己那连接着遥远边疆的梦境。在梦里，她能跨越千山万水，与远征的爱人相聚于辽西。战争给家庭带来的分离之痛，以及女子内心的孤独寂寞。
【13】
独行独坐，独唱独酬还独卧。
伫立伤神，无奈轻寒著摸人。
此情谁见，泪洗残妆无一半。
愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。
——宋·朱淑真《减字木兰花·春怨》
她，独自行走，独自静坐，歌声与回应，乃至夜晚的安寝，皆是孤单的伴奏。站立在那儿，满腹心事，轻寒不经意间侵入骨髓，让人无处躲藏。这份孤寂与哀愁，又有谁能真正看见？泪水悄然滑落，模糊了残妆，连悲伤都显得那么单薄。病痛与忧愁相互交织，长夜难眠，即便灯芯剪了又剪，也无法点燃梦中的温暖与安慰。
【14】
日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠。
赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦。
此曲有意无人传，愿随春风寄燕然。
忆君迢迢隔青天，昔日横波目，今作流泪泉。
不信妾断肠，归来看取明镜前。
——唐·李白《长相思·其二》
夕阳西下，花朵仿佛也笼罩在一层轻烟之中，月光皎洁如练，却照不亮心头的愁绪，令人难以成眠。赵国的瑟刚刚停止在那雕有凤凰的柱上，蜀地的琴即将弹响象征着成双成对的鸳鸯弦。这曲中饱含深情，却无人可传达，只愿它能随春风飘向远方的燕然山。思念的人儿啊，仿佛隔着遥不可及的天际，往昔那顾盼生辉的眼眸，如今却成了泪水的源泉。若不信我这肝肠寸断的相思，请归来看那明镜前我憔悴的容颜。
【15】
井桐双照新妆冷，冷妆新照双桐井。
羞对井花愁，愁花井对羞。
影孤怜夜永，永夜怜孤影。
楼上不宜秋，秋宜不上楼。
——宋·苏轼《菩萨蛮·回文秋闺怨》
寂寞少妇在井边对镜梳妆，两旁的梧桐树映入清冷的水中，与她的冷艳妆容相互映照，凄清而孤寂。她面对着井中倒映的花影，心中满是愁绪，那份“羞对井花愁”恰似她对自身处境的无奈与自怜。夜幕降临，孤独的身影伴随着漫长的黑夜，彼此怜惜，时间仿佛凝固在“影孤怜夜永，永夜怜孤影”的循环之中。秋意渐浓，凉风侵骨，她觉得这秋色与楼上格格不入，宁愿回避，因为“楼上不宜秋，秋宜不上楼”，在这样的季节，每一步上楼，都像是步入更深的寂寞之中。
【16】
桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。
银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。
——唐·王涯《秋夜曲》
月华初升，秋露微凉，轻薄的衣裳似乎已难以抵挡这初秋的寒意，但她仍未换上厚装，仿佛是对夏末的一丝留恋，或是心事重重，无暇他顾。夜深人静时，她独自拨弄着银筝，乐声悠扬，却藏着难以言说的心事。音乐成为她排解孤寂的唯一方式，但曲终人未散，面对空旷的房间，她心生怯意，不敢也不想回到那无声的寂寞之中。这一幕，是她对寂寞最深的体会，也是对温情最渴望的表达。
【17】
寒月沉沉洞房静，真珠帘外梧桐影。
秋霜欲下手先知，灯底裁缝剪刀冷。
——唐·白居易《寒闺怨》
在这寒夜里，银盘似的月光洒满静谧的闺房，珍珠帘幕外，梧桐树的斑驳影子摇曳生姿，为这寂静的场景平添几分萧索。寂寞少妇独守空房，月色与树影成了她唯一的伴侣。秋意渐浓，凉意从指尖蔓延，连裁缝手中的剪刀也似乎带着寒气，内心孤独与凄凉的。此刻，她或许正借着裁衣来消磨漫漫长夜，每一剪都剪出了心中的无奈与期盼。
【18】
君恩如水向东流，得宠忧移失宠愁。
莫向尊前奏花落，凉风只在殿西头。
——唐·李商隐《宫辞》
宫廷的恩宠如同流水般易逝，向东奔流一去不复返，得宠的日子让人忧虑，它随时可能转移，而失宠则带来无尽的愁绪。在这深宫高墙之内，情感的波动如同潮汐，无法自主。面对这瞬息万变的命运，女子似乎在默默告诫自己，不要在宴会上奏响那哀伤的落花之曲，因为，即便是凉风，也只在宫殿西头轻轻吹过，暗示着悲凉与孤寂常常悄然降临，无需刻意提起，已是宫中女子心照不宣的秘密。
【19】
早被婵娟误，欲妆临镜慵。
承恩不在貌，教妾若为容。
风暖鸟声碎，日高花影重。
年年越溪女，相忆采芙蓉。
——唐·杜荀鹤《春宫怨》
春日里，那位曾被美貌所累的寂寞少妇，晨起对镜，却懒于梳妆打扮。她的心境已非往昔，美貌带给她的不是宠爱，而是无尽的空虚与等待。她深知宫中恩宠并非仅凭容颜所能维系，对现实的无奈与自嘲，她疑惑如何装扮才能赢得君王的心。外面的世界温暖如春，鸟鸣细碎，阳光下花影重重，自然界的生机勃勃与宫内的孤寂形成鲜明对比，更添其内心的寂寥。每年此时，她都会想起当年在越溪边与姐妹们欢笑采摘芙蓉的日子，那份纯真的快乐，成了遥不可及的记忆。
【20】
春蚕不应老，昼夜常怀丝。
何惜微躯尽，缠绵自有时。
——南北朝·佚名《作蚕丝》
春蚕不畏岁月流转，日以继夜地吐丝，正如深陷情感中的人，不顾一切地付出。它不问结果，只是全心全意地缠绕着自己的情思，即便耗尽生命也在所不惜，只为那一份缠绵悱恻的情缘。
