商务印书馆1937年出版的《越绝书》
冷兵器时代，炼刀剑者的极限追求，以及对刀剑的最高评价，都会出现这么一种形容：削铁如泥。“削铁如泥”是对宝刀、宝剑锋利度的一种形容，表示刀剑削铁像切泥一样容易。
古代历史中很早就有十大名剑、十大名刀的存在。当然，它们都有一个共同的特征——极其锋利。这在古书中也有记载。
《越绝书》记载：春秋时欧冶子凿茨山，泄其溪，取山中铁英，作剑三枚，曰：“龙渊”“泰阿”“工布”。因后来的唐代讳“渊”，便改“龙渊”为“龙泉”。“龙泉剑”由此成为宝剑之代名，名扬天下，传承至今。
龙泉剑有多锋利，《战国策》中是这样形容的：“陆断马牛，水击鹄雁，当敌即斩。”也就是说在陆地上，它可以斩断牛、马的骨骼；在水面上，它可以将天鹅和大雁等善于飞翔的大鸟刺落；在面对敌人时，它更具有秒杀的威力，无人可挡。这句话用生动的比喻和排比，突出了龙泉剑的锋利和杀伤力。
到底龙泉剑是否真的如书中记载那般锋利呢？这在同时期锻造、两千多年后出土的镇国之宝“越王勾践剑”上可见一斑——黄土之下埋藏两千五百多年，依旧寒光闪闪，吹毛断发，随意一挥便直接划破二十六张纸。锋利程度，为世人所惊叹。
据史书记载，龙泉剑从炼、锻、铲、锉，到刻花、嵌铜、冷锻、淬火、磨光……需要几十道精密工序。铸剑师需要组合几块含碳量不同的熟铁块和炒钢块，经入炉加热后，再进行反复折叠锻打，排除钢中的杂质，提升钢的硬度和密度，从而形成“精铁”。“精铁”加热锻打至少一百次以上，而且一锻一称，直到斤两丝毫不减，即成所谓的“百炼钢”。
除了剑，历史上杀伤力特强，堪称古代冷兵器巅峰的唐刀，也是用“百炼钢”打造而成的。
《唐六典》中记载了这样一种唐刀：“陌刀，长刀也。步兵所持，盖古之斩马剑。”这种由西汉斩马刀演变而来的陌刀，长柄三尺，柄长四尺，两边开刃，锋利无比。
《新唐书》中描写唐军在与阿拉伯人的战斗中，就使用了这种陌刀——上阵对敌，一刀下去，人马俱碎。可谓削铁如泥，威力无比。
在演义小说中，“削铁如泥”的宝剑、宝刀更是屡见不鲜。《三国演义》第四十一回“刘玄德携民渡江 赵子龙单骑救主”：（赵云）正走之间，见一将手提铁枪，背着一口剑，引十数骑跃马而来。赵云更不打话，直取那将。交马只一合，把那将一枪刺倒，从骑皆走。原来那将乃曹操随身背剑之将夏侯恩也。曹操有宝剑二口：一名“倚天”，一名“青釭”；倚天剑自佩之，青釭剑令夏侯恩佩之。那青釭剑砍铁如泥，锋利无比。
同为四大名著的《水浒传》，也出现过一种宝刀，即杨志卖的刀。杨志说他的刀是宝刀，“砍铜剁铁，刀口不卷”，而且还“吹毛得过”。这不就是传说中的削铁如泥、吹毛断发之说吗？
问题来了，古代的刀剑真的会有这么锋利吗？要回答这个问题，首先要了解冶铁技术锻造工艺。古代的冶铁技术虽然先进，但远比现代工业要落后很多。而且古人所说的“铁”，多数只是硬度比较高的金属或者合金，并非我们现在意义上的钢铁。
因此两军对垒，利器相拼，很大程度上取决于冶炼技术和锻造工艺。比如汉朝时期，汉军经常与匈奴交战。据史书记载，汉军使用的环首刀，在战场上能砍瓜切菜般砍断匈奴人的武器，犹如“削铁如泥”。
匈奴人当时的冶炼技术十分落后，他们使用的武器很多都是用质量差、杂质多的金属制成的，而且锻造工艺也落后于汉军。也就是说，匈奴人的武器，跟汉军用精钢打造的环首刀，根本不是一个级别。
古代的刀剑能“削铁如泥”，其实更大程度上是一种兵器质量上的相对描述。当然，“削铁如泥”还是一种象征，象征着人们对锋利兵器的极致追求，以及对力量和胜利的渴望。
来源：北京日报
作者: 马庆民