我是在一个落叶飘零的秋天，轻轻剪开那封海外来信。这时，早晨的阳光穿过玻璃窗，斜射在我的办公桌上反射出白晃晃的光晕，一如我灿烂的心情。
信封拆开了，滑出来一叠照片和厚厚的信笺。我一眼看见了玲。玲站在一派异国的风光里，笑得很灿烂。我的记忆之门倏然开启，回溯到十三年前那段灰褐色的岁月。那时候，我刚从师大毕业分配到这里，第一次担任班主任。
一个星期三的上午，上课铃刚刚响过，我走进教室……开始抽学生起来朗读。我点了后排的赵亚玲。
赵亚玲慌乱地站了起来，低着头却没有作声。我走过去，发现在她的桌上竟放着代数课本。我立刻火了，质问她：“你的语文书呢？”她没有回答，却哭了起来。怒火，终于被点燃了，我气咻咻地把那本代数书扔在地上，罚她站了一节课。
直到周末开班委会，我才从班长口中知道，赵亚玲已经很久没有语文课本了。她的语文书被她父亲撕碎了，因为她父亲有间歇性精神病……
为了弥补我的过失，我利用星期天，走了二十几里山路，然后乘车到县城新华书店买了本语文书和一些学习资料。
当赵亚玲接过书时，眼里是亮晶晶的泪水。
一年后，我被调离了山区。我走时，赵亚玲的学习成绩已经成为全校第一。
十三年过去了，实在意料不到，赵亚玲会从国外给我来信。她说了那么多，那么多十三年前的故事。她说：“十三年前，像春天里一个短暂的梦。在梦里，我总能看见那双充满关爱的眼睛，我总能从那双眼里读出奋斗的决心，读出生命的全部意义……”
我的眼睛潮湿起来，模糊了我的视野。那是泪水——幸福的泪水。