72岁的法国国宝级演员于佩尔出现在眼前，轻盈而松弛。金棕色的卷发俏皮，皱纹是恰到好处的装饰，灰绿色的眼睛像一个谜。
她被认为是“我们时代最好的女演员”，17岁就开始演戏，25岁成为戛纳影后，迄今出演了100多部电影，依然充满能量和创造力。她获得过9座国际A类电影节主竞赛单元最佳女演员，其中包括两次戛纳影后，两次威尼斯影后，两次凯撒奖最佳女主角。
电影之外，她在话剧舞台上展现出另一种生命力。8年前，于佩尔就曾出现在上海文化广场的舞台上，朗读杜拉斯的《情人》。那是一场不太像演出的演出。台上就她一个人，一张椅子，一束光，但她好像可以用声音塑造出一个完整的世界。
8年后重新登上上海文化广场的舞台，于佩尔带来了话剧《樱桃园》。这是契诃夫最后一部剧作，诞生120多年，仍是全世界上演频率最高的话剧之一。《樱桃园》描绘了一个即将消逝的庄园，一个无法告别过去的女人，展现出一股时代洪流不可阻挡的巨大力量。
2021年，这版《樱桃园》作为第75届阿维尼翁戏剧节的开幕大戏上演，由阿维尼翁现任艺术总监蒂亚戈·罗德里格斯导演。于佩尔饰演的柳鲍芙耐人寻味，她既光明又忧伤，既肤浅又痛苦，她清楚地感知着变革的来临，却依然固执地守护着记忆中的樱桃园。
4月11日至13日，于佩尔连演三场，小小的身躯爆发出巨大的能量。演出间隙，她接受了解放日报·上观新闻记者的专访，聊戏剧和电影，也聊生活。
于佩尔接受解放日报·上观新闻记者专访
记者：《樱桃园》是契诃夫最后一部作品，里面有句著名的台词：“生命就要过去了，可我好像还没有生活过”。你如何理解这句话？
于佩尔：这是全剧最后的台词之一，我认为这是一句极具力量的台词。它听上去不太乐观，但在某种程度上提醒着我们每个人：真正去享受生活，在一切变得太迟之前。这句话在契诃夫心中的共鸣可能更强烈——他是在去世前一年创作《樱桃园》的，当时已经病重，去世时只有54岁。契诃夫曾经是一名医生，所以他非常清楚自己的健康状况。在生命行将结束时写下这样一句台词，确实震撼人心。
记者：生命很短暂，我们如何才能真实而充实地活着？
于佩尔：我想这正是契诃夫通过《樱桃园》想让我们去反思的，每个人都要找到自己的答案。这部剧最非凡之处在于，它描绘了一幅饱含希望、遗憾与期待的生命图景。这些情感是不同的，甚至是矛盾的，但这就是我们的人生，人生本就是复杂而矛盾的。
《樱桃园》里有爱、有脆弱，年轻人对未来充满迷惘，老一辈的人又在遗憾着他们的过去。所以即便过去了120年，《樱桃园》依然能在今天产生时代的回响，因为这些问题依然与我们当下的生活息息相关。我想，哪怕再演个100年，它也能与未来的人发生连接。
《樱桃园》剧照
记者：你觉得你充分地生活过了吗？你主演了超过100部电影，体验了不同角色的人生，这些角色如何改变了你自己的人生？
于佩尔：扮演这些角色确实充实和改变了我的人生。我演过许多女性角色，不关于年龄和身份，吸引我的是她们的思想、个性和命运。表演至今仍让我的生活充满激情与乐趣。我始终觉得，探索各种角色的内心，某种程度上也是在探索自我。
记者：你如何理解和诠释柳鲍芙这个角色？
于佩尔：很多人现在把《樱桃园》当作一个悲剧去阐释，但契诃夫在创作时，想呈现出喜剧性。所以我在饰演柳鲍芙这个角色的时候，会更多地试图把她轻盈、欢喜的部分展现出来。但这并不意味着要把这个角色变得更加肤浅，而是更多地去思考，柳鲍芙高兴的时候会是什么样，什么时候又会突然生气，她的情绪如何发生变化，通过情感的变化去增加这个角色的深度。
在《樱桃园》中，每个人都没有一个特别明确的结局。即使柳鲍芙和罗巴辛之间的冲突那么强烈，但从没有谁是真正的赢家，谁是真正的输家。契诃夫在剧中呈现出人性的复杂性，这也是这部作品为何如此有力，如此动人的原因。
于佩尔
记者：你心中的“樱桃园”是什么？
于佩尔：樱桃园是一个想象的、哲学性的、充满隐喻的地方，它可以是真实的，也可以是虚构的，这也正是契诃夫的天才所在。它对每个人不同的人来说有不同的意味，可能是财产，可能是一个人，可能是一个故事。至于我的“樱桃园”是什么，这是个秘密。
记者：你拥有如此长久而多产的职业生涯，是如何保持热情与创造力的？
于佩尔：我非常喜欢我现在做的事，当你热爱你正在从事的工作，就会更有活力。当然，我也觉得自己足够幸运，因为总能遇到优秀的合作者，无论在舞台还是银幕，我从不是一个人。戏剧和电影都是集体创作，而我始终有幸与众多才华横溢的人共事。
演《樱桃园》，很大程度上就是因为和导演罗德里格斯合作。当然，还有和罗密欧·卡斯特鲁奇合作的《贝蕾妮丝》，以及和罗伯特·威尔逊合作的《玛丽如是说》，我很期待能来中国演。
《樱桃园》
记者：你提到几位中国导演，比如贾樟柯、毕赣、娄烨，你喜欢他们的作品吗？
于佩尔：我看过他们的电影，都是非常杰出的导演。在欧洲特别是法国，我们一直很欣赏这类中国电影。最近在法国上映的管虎作品《狗阵》非常精彩，邵艺辉的《好东西》也即将在法国上映，很不错。这次在上海，邵艺辉也会来看《樱桃园》。
记者：你这两年常来中国，有哪些印象深刻的事？
于佩尔：去年我来中国演了话剧《玻璃动物园》，还参加了两档电视节目的录制：一档是与年轻演员合作的真人秀《演员请就位》，看到不同的演员不同的演绎方式，是非常有趣的经历；另一档节目是《最美中轴线》，演员陈建斌带我参观了中央戏剧学院，还观看了学生们的表演，他们对表演的热爱让我很感动。
《樱桃园》，上海文化广场谢幕时分
记者：有人认为，艺术是不可教授的，你怎么看？
于佩尔：这是一个很好的问题，某种程度上确实是如此——表演介于成为他人与保持本真之间，而后者是无法传授的。不过，我很早就去上了戏剧学院，这些经历对我来说很宝贵，与其他怀揣演员梦的年轻人相处的氛围很棒。
记者：你在25岁时就获得了戛纳影后，更多是靠天赋还是靠后天的努力？
于佩尔：更多是靠运气和决心。其实我都不确定自己是否刻意追求——表演对我而言是种自然状态。
《樱桃园》
记者：记得你曾说，你在演戏时不喜欢提前准备，现在也是这样吗？
于佩尔：是的，演《钢琴教师》的时候，我甚至没有读过原著，因为导演哈内克不让我读。我也不喜欢在表演前排练，因为很多时候，排练会比在真实的镜头前表现得更好。
电影和戏剧的本质在于当下性——那些迸发的瞬间，你无法预演，也无法准备，就像人生。你要相信当下的力量，一切都在于此时此刻。
原标题：《专访72岁法国影后于佩尔：去生活，在一切变得太迟之前》
栏目主编：施晨露 图片来源：上海文化广场提供
来源：作者：解放日报 吴桐