对话 · 何冰
以下为采访摘要
我找不出比演员更好的职业
演员何冰，从小在胡同长大，从吐字行文到风格做派，一典型北京爷们儿。他是从戏剧舞台到荧幕的全能演员，不管是狡诈、风流，还是正义、质朴，何冰能演活上蹿下跳的各色小人物，也能“挺起来”演大人物，无论大小，都能有滋有味。有人说他演技封神，也有人觉得他生不逢时又被低估。平凡、卓越、独特、普通，站在这些二元词语的中间，让我们仔细看看这个人。
田川：其实2012年《名人面对面》曾访问过你。当时《大宋提刑官》已经播出了，也算有一些成绩了。但你说觉得自己的表现还不足够好，不过不着急，等就行。
何冰：对，我还在等。这个话题挺好，现在是2025年，13年了，您现在看我肯定比那会儿要强一点吧？要不这13年不白混了吗。我非常感谢您的这个说法，这个问题里暗含着一个对我个人的期许。不过我现在尽可能不这么想问题。我们活到这个岁数，心里清楚就行了，就别再用成名成家捆锁自己了。较半天劲儿也没用。
田川：你曾经说，行了，这个世界不是给你一个人预备的。感觉你有失望，但还有某种欲望在。
何冰：岁数大了就会有这种变化。我从小受的成功学教育，我挺反对这种理念的，所以当我有了孩子后我就告诫自己，别这么要求他。
田川：听说你的儿子对话剧也有兴趣？
何冰：他在纽约大学学戏剧。我经常跟他聊，每天只要有时间，就会打几十分钟到一小时的视频。
田川：所以你愿意让孩子进这一行？
何冰：我觉得我找不出第二个比这更好的职业了，太好了。哪个职业可以让你这么大岁数了，还能跟不同年代的人一起玩。能跟濮存昕、梁冠华、杨立新可以做游戏，跟2000年后的小孩做游戏，而且还有情境。在玩的过程中就交换了价值观，关键是你还能靠这个赚钱。上哪儿找这样的职业？这是我认为最好的职业，那我为什么不鼓励孩子干这行呢？干成了就干成，干不成也没关系，这事儿没那么重要。
田川：你觉得成不成不重要？
何冰：不重要吧。是要成名？还是成为一个表演艺术家？每个人的标准都不一样。
△电视剧《大宋提刑官》何冰 饰 宋慈
田川：您曾经说自己这辈子注定就是一个普通演员，你不是卓别林，不是可以对表演事业做出很多贡献的人。
何冰：是我对自己说的话。
田川：什么情况下有的这种感受？
何冰：它一直伴随我，可能三十多岁的时候我就这么想过。成功往往是一个虚幻的东西。我们想成功，可到底想成为谁呢？其实是挺虚幻的一件事。有句话是，自有智人以来，一千亿人走过这个世界，真正成为思想家的人也就二十多个，这二十多个人让人类的整个历史发生了变化。从这个角度看，咱们连普通都算不上。我干的这点事不算什么，也影响不了那么多人。
田川：那你觉得自己的表演和别人有什么不同？
何冰：我觉得都相同，普通就普通在这儿了，这是我非常遗憾的一事儿。
田川：你觉得大家特别喜欢你的原因是什么？
何冰：可能我比较卖力吧。像我们这代人里，我特别尊重的一位演员，葛优大哥，我觉得他就不普通。在我入行的时候他就在，直到现在依然很伟大。你会想，他年轻的时候怎么就会有那样的表现呢？他怎么就敢在那个时代做出那样的表演呢？但是这并不意味着这条路就走不通了，还是有希望。我觉得无论是卓别林，还是葛优老师，他们有个共同特点，就是勇敢地把自己那一面拿出来了，也被认可了。
出道至今，何冰已出演了一百多部影视剧。数量上，属于绝对多产的演员。质量上，他主演的电视剧收视率一度超过《新闻联播》，拿过“飞天”“白玉兰奖”等电视剧奖项。在话剧舞台上，也留下了众多经典角色，屡次刷新北京人艺的历史票房。他还曾两度获得中国戏剧“梅花奖”，并成为最年轻的梅花奖得主。
田川：你平时还特别坦诚地跟大家分享老婆孩子热炕头的生活状态。
何冰：对，而且我说的都是心里话。我其实算个工作狂，我老婆是家庭妇女，我俩正好就搁一块儿了。
田川：她会看你的剧本吗？
何冰：别说剧本了，成品都不看，什么都不看。她对我的工作没那么大兴趣。刚结婚那会儿我特希望她夸我，但在她眼里你干的就是个工作，好能好到哪儿去，坏能坏到哪儿去。
田川：你平时怎么鼓励或者引导孩子？我听说有一次你没得奖，你跟儿子说爸爸摸着你的屁股比摸着奖杯开心多了。
何冰：这是我老婆说的，我哪能说出这样的名言，我当时还为没得到奖杯失落呢。那会儿年轻，就特别想得奖。现在想想，我老婆多英明，她说孩子跟那奖杯你要哪个？我突然觉得，对哦，孩子更珍贵。其实后来得着奖杯了，我也不是每天晚上就在台灯下深情擦拭奖杯，别闹了，谁老去看它对不对。每天和你通电话的不还是孩子嘛，这才是最珍贵的。
田川：你是有好胜心的人吗？
何冰：我特别渴望别人认可。但我诚心诚意地跟您说，我内心有一股与生俱来的傲慢。我虽然希望得到你的肯定，但你不肯定我也没关系。说实在的，我运气不错，一直能在这行里混下去。我有时也在想，如果我一直保持着这种有点“混不吝”的个性，要是没了现在的运气，我会变成什么样？可能会卑躬屈膝、穷困潦倒。我内心有个很坚硬的东西，它给我带来很多不好的地方。今天跟您聊天挺愉快的，但在生活中，很多事我和别人聊不到一块儿去。我这人其实不太好说话，只是貌似随和。
可我很清楚，如果内心没了这东西，我的表演质量也就没了。你以为你演的是什么？是训练、技巧和认知吗？不是，你就是在演你与生俱来的那个东西，这是你可能被观众欣赏的价值。每个人都不一样，你要把这个展现给观众，别改，改了你就不知道自己是什么东西了。
而且现在AI时代来了，大家都在寻找自己的方向。演员是人与人之间的工作。我觉得将来观众对一个演员的欣赏，更多是对个人独特价值的需求。所以我们要在更大范围内把自己发挥出来，因为这个是最珍贵的，全世界就这一份。
坐了4年冷板凳 但内心仍有希望
中国古代传奇《赵氏孤儿》，闻名于世的复仇悲剧，第一部传入欧洲的中国戏剧。讲述着在春秋时代，一位名叫程婴的民间医者，意外地在赵氏家族惨遭灭门之际，为救下遗孤，不惜牺牲自己的儿子替赵孤赴死，日后精心养育赵孤，助其复仇的故事。2003年，导演林兆华在首都剧场将这部戏首次搬上舞台。
田川：当年你演程婴的时候，出场走了20米，你说那条路太漫长了。
何冰：太漫长了，你得有足够的心理支撑，得有能量跟力量让自己保持很慢的速度走向观众。很难，感觉走了一年那么久，心想怎么还没到，恨不能走了一辈子。
20年后，曾经饰演程婴的何冰首执导筒，重新审视“忠义”和“爱恨”。一众年轻演员，无法界定年代和地域的服饰，金属质感的舞台装置，人艺新版《赵氏孤儿》是一次大胆地尝试。
△话剧《赵氏孤儿》
何冰：前面就是很简单的一个表演区，后面的过道跟地道似的，一转就转到另一个上场口了。
田川：等于就没有后台，演员们要通过不断坐电梯进行转场。
何冰：当年我演这戏的时候，印象里两个钟头的戏，我不停在后台跑。从右边上场哒哒哒跑过去，下场后再哒哒哒跑回来。我那会是水平转，他们现在是竖着转。
田川：你说当年的《赵氏孤儿》是戏剧奇迹，因为舞台上出现了两匹马，一头牛，暴雨滂沱，还有100个士兵。你想过颠覆奇迹吗？
何冰：没有，我不认为我有那么大的指挥能力。而且无论是那会儿还是现在，我诚心诚意地说，全世界范围的剧院，连公家带私人，可能只有北京人艺能做到。18米纵深的舞台，一百多个演员在台上，两匹健马跑过去的时候，那得需要多严谨的调度，多精密的配合。小时候不懂，现在你放眼全世界看看，能做到这样的剧院有几个？
田川：尤其现在做导演了，更知道有多难了。
何冰 ：如果没有老板给你投钱，你得赚多少钱才能收回本，你没这成本。
田川：现在重看这个剧本和当年有什么不一样的感觉？
何冰：没有什么不一样，只要好，它还能跟观众达成共识。
田川：你觉得那个共识是什么？
何冰：都是站在今天去看中国过去的历史，在封建王朝的权力斗争当中，在当时大的统治框架下，人性会被异化成什么样子。这一点是没有改变的。
田川：你还特别强调，20年前排这个剧的时候，探讨的是到底要不要复仇。
何冰：我以为不用探讨了，我觉得20多年过去了，大家是不是都接受了。后来发现还是有人不同意。
田川：怎么讲？
何冰：就会有人问，咱们的忠义节烈那一套哪去了？咱们的传统价值观呢？孩子怎么能不报仇呢？还是会有人提出这种问题。我觉得很遗憾，因为我一直觉得，这个故事里充满了仇杀、报复、阴谋。其实第一年演的时候剧院问我宣传口径怎么定，我说就叫爱的故事吧，因为是5月20号开演。
田川：这么浪漫。
何冰：因为我觉得爱与恨就像一枚硬币的两面。如果你说它是个恨的故事，那也可以说它是个爱的故事。程婴和屠岸贾都为王权服务到了最后，程婴甚至把自己亲生的孩子杀掉了，这是很扭曲人性的一件事。可最后幸存的孩子被皇上领走了，你说他忙活什么呢？然后亲手策划这件事的皇上，二十多年后他的恐惧消失了，爱恨平衡了，突然就变成了一个好舅舅，说“你是我的外甥，你该叫我舅舅”。我觉得这就是人，跟你选择相信什么有关系。就是你到底相信这个世界是爱的世界，还是恨的世界。
田川：用一句话介绍你这版的《赵氏孤儿》，你会讲什么？
何冰：如果对错那么难以分辨，只需记住一点，不要违背人性，可能就接近正确了。
△话剧《赵氏孤儿》
田川：你塑造过很多角色，有浑不吝的小人物，也有《大宋提刑官》里的大人物，哪个人物最接近你本人？
何冰：都接近我自己，人心有无数面。读剧本时被文字触动了，感觉来了，就接下这个角色了。演提刑官的时候，就把所谓正义那一面打开了。演小人物的时候，就把蝇营狗苟，为了谋生那面打开了。
田川：要是没被触动，你就会拒绝吗？
何冰：没有，看钱多少。如果钱多，也接，实话。我并不为这事儿感到寒碜，我是职业演员，就靠这个谋生。
田川：你在《白鹿原》里饰演的鹿子霖，他特想当官，你想吗？
何冰：没有，真没有，我不想当官，但我想当腕儿。
田川：还是有欲望在。
何冰：想当个有名的演员。
1968年，何冰出生在北京的一个普通家庭，母亲是绝对的“虎妈”，两门课里要有一门没考满分，就等着罚跪。从小在高压下成长的孩子，终会迎来叛逆时刻，1987年初夏的一个下午，高三的何冰翘了课，骑着自行车到了东棉花胡同，不顾母亲的反对，他填上了中戏的报名表。随后的日子像是做梦，考试了，发榜了，他考上了中戏人艺班，不但上了梦寐以求的大学，还解决了工作，以为拥抱到梦想的何冰，紧接着就尝到了年轻人躲不过的压抑和迷茫。
田川：进人艺时起步其实非常高，但竞争也非常大。听说你在人艺坐了四年冷板凳，这对当时的你来说算是一个巨大的落差吧。
何冰：当时就觉得冤，觉得完了，没希望了。但这两天我在家翻北京人艺老戏的资料，看到的演员名单教育了我。原来很多现在人艺很出名的演员，他们跑龙套的时间比我还长，人家也没说什么。人往往都会夸大自己的委屈，淡化别人的苦难，总觉得别人的成功一帆风顺，自己的成功却艰难无比。
田川：那四年你是怎么度过？
何冰：就熬着呗。
田川：什么支撑着你？
何冰：心里有希望。我1991年毕业，当时内心也挺渺茫的。不过那个时候文艺界非常蓬勃热闹，各个领域都在蒸蒸日上。在那样的环境中会觉得自己是其中一员，不会被甩下，而且我还年轻。我一直觉得自己在舞台上，就算跑龙套也比一般人强，这就是我的希望。比如在《阮玲玉》里，我演一个打灯的。徐帆是我的同班同学，人家是大主演，我就演一个打灯的角色。我当时就在脑子里搜索了一个形象，痞了吧唧又自信的样子，林兆华导演就跟我说就这么来。他就是明明演员应该是第一位，但他跟自己是第一位似的，场面一下就活了。这就是我的自信，你永远不会知道我的角色是哪个。
当你勇敢做事时，勇敢的回报是你会越来越勇敢。您站在我们剧院院子里，是不是觉得需仰视才得见？
田川：神圣。
何冰：我跟您一样。但当我在这儿工作一段时间后，我发现自己在这里其实不算差。这是我的感受，虽然这个感受不一定对，有的人会觉得我太过分了，以小犯上。不是的，我得重申一下，是我觉得自己比别人强，不是真的比别人强，但你必须觉得自己比别人强，它鼓励了我。
田川：选择了你就得相信，就得往前走。
何冰：对。
△何冰
田川：你说那会儿你每天睡前都看小说，几点困了就几点睡。可能睡到中午或者下午起床，然后到人艺后台洗个热水澡。
何冰：那会儿家里没有条件洗热水澡，尤其冬天，能在剧院洗一个舒舒服服的热水澡，整个都对了。
田川：你当时住在剧院的宿舍里？
何冰：对。
田川：但你家不就在北京吗？家里条件不会更好一点吗？
何冰：首先没好到哪儿去，另外你没事儿干，回去慌慌。在单位觉着意味着机会，况且它也好玩啊。有一帮小朋友、老朋友可以一起玩。我们下午可以在剧院打羽毛球、打乒乓球，聊大天，或者去排练厅看看人家拍的戏，然后晚上就直接演出了。而且两餐也解决了，中午排完练就可以在食堂把饭吃了。
田川：食堂用花钱吗？
何冰：很便宜，那会儿1块5、2块就能吃很好了。
田川：那会儿你一个月挣99块钱？
何冰：一个月87块6，再加上书报费、洗理费、车马费……政府就想点办法再发你点钱，因为太少了。
田川：但还是够饱腹。
何冰：仅仅够吃饱饭。1990年代初，那会儿社会上的经济已经拉开了。
田川：那你当时心里会有不平衡吗？
何冰：不是不平衡，是恐惧。看到社会上混的好的人，你会怀疑我能混好点吗？
田川：他们是什么样的人？
何冰：人家开奔驰，然后我们门口就很多酒楼，但你进不去。那会儿有香港美食城什么的，你根本进不去，一个月工资也不够你在哪儿吃顿饭。
田川：那你当时有盘算吗？继续干这行或者转行。
何冰：从未怀疑过，我从没想过干别的，到现在都没动摇过。
田川：你从什么时候意识到自己特享受表演的？
何冰：从第一天踏上中央戏剧学院的考场。
制作人：张燕
编导：周佳榕
编辑：612